Pao la niña del hospital

Ella descansa en el 455 del hospital.

La vi acostada esperando como quien no espera nada. Cuando sintió mi presencia volteo y con una sonrisa agitando sus pequeñas manos conectadas a un aparato me saludo con un brillo en los ojos que decía -me gusta vivir; Sin embargo nada más fue una chispa momentánea, pues su cristalino era opaco, de las ojeras ni hablar, difíciles de esconder y esa ausencia de cabello que augura la muerte...
Pensé ¿Será justo que antes de aprender a vivir tengas que aprender a saber morir? Imaginé miles de momentos que nunca podrá tener, pues a su corta edad, cinco años, sabe lo que es dormir con la muerte huesuda sentada al lado de su cama, agazapada, esperando el momento de llevarla a caminar allá, de donde ya no se vuelve. Le va decir muy quedo y al oído, sin aceptar un no como respuesta − Mí niña tenemos que andar y dejar a estos con sus problemas, sus dudas, sus conocimientos y sus absurdos. Te llevo a donde no hay frío no hay calor, donde el cuerpo ya no importa, te olvidarás del dolor, pero olvidarás que fuiste humana. Así es la muerte mi niña… pero no te preocupes pronto aprenderás. − esbozando una gran sonrisa la muy ladina parca terminará tomando su mano fuertmente, sintiendo la satisfacción de ganar el Pan que no se come.

Seguía yo ahí tan ausente bosquejando una sonrisa, temiendo no tener dotes histriónicos y que notaras que mi sonrisa era una lágrima contenida. Estaba conciente que ella nunca sabría lo que es tener un hijo, los problemas de seleccionar una carrera, las ventajas y desventajas de querer y no ser amado. No. Ella ya tenía contados sus días. Se le escapaban sin remedio alguno como se escapa el agua entre los dedos. Tenía que irme y pensé de nuevo, pensé en que no podía hacer más que disfrutar el frío que me esperaba al salir del hospital, pensé en querer mis manos de nena que nunca serán viriles, pero me sirven para escribir y me compadecí de mi mismo... y la admiré por tener más vida que los sanos.

A veces, pero sólo a veces, no hay nada más sano que la enfermedad.

*Imagen de Edvard Munch: "La Mère morte et l enfant"